我跟上司同居快4年，他每月给我卡里打5万，那天他通知我他要结婚了，我帮他整理办公室，一份文件让我脑子一片空白

那天傍晚，他把我叫到书房，语气平淡得像在说一件小事：“我要结婚了。”四年了。 四年来他每月往我卡里打五万，四年来我熨好他每一件衬衫，四年来我以为这就是日子。 他说完这句话后，办公室很安静，只听到墙上挂钟咔嗒咔嗒地走。 我开始帮他整理办公室，想找点事做，手却摸到保险柜最下层的一个牛皮纸袋。 打开之后，我瘫坐地上。 里面的文件写满我的名字，却不是以他爱人的身份。 月份是四年前——我搬进他家之前。 一滴眼泪砸在纸面上，晕开“宋梓萱”这三个字。 01 我做早餐的时候，锅里的油溅到手背上。 疼倒是不疼，就是那块皮红了一小片。 我拧开水龙头冲了冲，没吭声。 黄宏伟在餐桌那边看手机，头也没抬，粥喝了两口就放下：“今天下午有体检，记得帮我约。” “约了，三点。” “嗯。” 他起身去换衣服。 我看着那碗剩下大半的粥，忽然发现已经记不清他上一回吃完我煮的早餐是什么时候了。 四年了，说长不长，说短也不短。 我二十三岁进这家公司当行政助理，什么都不懂，是他一步一步带出来的。 后来又搬进他的公寓，说来也怪，没有求婚，没有表白，就是有一天他说：“我那儿离公司近，你搬过来吧。”我收拾了行李箱，就去了。 没有鲜花，没有戒指，甚至没有一句“我喜欢你”。就像签了一份合同似的，我住了进去。 那天晚上，他通知我结婚的事。 不是什么大吵大闹的场面。 看完电视，他关掉屏幕，半侧过身来，语气从容：“我要结婚了。”我愣了愣，笑了笑：“跟谁啊？”他停顿了一下：“你不认识的人。”说完他就进了书房，把门带上了。 我坐在沙发上看了一会儿没有画面的电视屏幕，里头映出我自己那张茫然的脸。 我掏出手机翻银行短信。 昨天下午五点十一分，转账五万元，备注一栏空白。 每个月都是这样，像厂里发工资似的准时。 四年，四十八个月，二百四十来万。 我从来没动过那些钱，甚至没想过怎么花。 那个数字堆在卡里，像一笔存款，又像一道护栏。 第二天，吴琳娜在公司茶水间堵住我。 她端着杯咖啡，倚着饮水机，上下打量我好几眼：“你脸色真是差。”我没答话，把手里捏着的三包速溶咖啡放回台面上。 她凑过来压低声音：“他说要结婚？那你呢？你算什么？” “我算什么……”我重复了半句，竟然真的答不上来。 吴琳娜放下杯子，拽住我的手腕：“ 你跟他同居都快四年了。他要是真把你当回事，能这么通知你一声就完了？ ”我挣开她的手，笑了笑：“ 他可能就是随口那么一说。 ” “随口？”她气得反笑，“宋梓萱，我不是非要触你霉头，你自己扪心自问，四年了，他带你见过一个朋友吗？牵过你的手走在街上吗？逢年过节带你回过他家吗？”我被她堵得哑口无言。 她说的每句话都是实话。 四年里，我没见过他任何一个朋友。 有应酬，他都是单独去。 偶尔公司聚餐，他坐主桌，我和其他员工坐一起，全程除了工作关系，没有任何多余交流。 在外面，我们就是总经理和行政秘书。 回了家，我们才在同一张桌上吃饭。 “你醒醒吧。”吴琳娜叹了口气，拍了拍我的肩，“我不是想看你笑话，我是替你觉得亏。” 那天下午，黄宏伟去医院体检。 我一个人留在办公室帮他收拾文件。 他书桌上放着一份下季度的项目计划书，旁边的笔筒里插着三支黑色签字笔，其中一支笔帽松了。 我把那支笔抽出来，试图把笔帽拧紧，手一滑，笔滚到桌角的落地柜前面。 我弯腰去捡，发现那个柜子的锁是开的。 黄宏伟从不上锁，但这柜子，我没见他打开过几回。 我犹豫了两秒，还是拉开了柜门。 里面摞着好几层文件夹，我随手抽出其中一份。 封面上印着“信托”字样的英文，下面一行中文小字：“委托人黄某某先生医疗与资产安排。”我皱了皱眉头，翻开第一页。 里面出现一个名字，被黑色墨迹涂掉了，但是印章和公章都清清楚楚的。 我看不出太多名堂。 正要放回去的时候，夹层里掉出来一张纸，我弯腰捡起来。 上面只有几行打印的字，签署日期我太熟悉了。 那是四年前的春天，我搬进他家的前一个月。 纸上写着一行字：“本协议委托人以每月五万元人民币的补偿标准，指定上述受托人作为医疗看护及身后事务处理人。”我把那张纸攥在手里，指节发白。 办公室空调嗡嗡地吹，吹得我后背发凉。 门外忽然传来脚步声，是黄宏伟的助理小周：“宋姐，黄总提前回来了，问您在哪呢。”我赶紧把手里的纸塞回文件夹，推上柜门，直起身来：“我马上出去。”我顺手抹了一把脸，发现手心里全是汗。 晚上回家，我坐在餐桌边吃饭。 黄宏伟坐在对面，忽然开口：“ 今天忙不忙？ ”我夹菜的手顿了一下：“ 还行，老样子。 ”他点了点头，没再多问。 我低头扒饭，心里那个字在翻来覆去地转。 受托人。 医疗看护。 身后事务处理人。 那三个词像三根针扎在我心口。 我没敢问他，也不敢让他发现我动过那个柜子。 吃完饭他去书房了，我坐在洗碗池前面，水龙头哗哗地冲着碗，冲了很久没动弹。 楼上传来瓷碗砸在地上的声响，清脆又刺耳。 我猛地回过神，手上的碗已经被水冲