我跟妻子AA制近30年，我退休金1万5，她不够花去当保姆，6年后，她伺候的老板竟搬成了我的对门邻居

我蹲在阳台上，就着老干妈吃挂面。 对面搬来一户人家，一个快七十的老头，身后跟着个系蓝布围裙的女人，弯腰帮他挪轮椅。 我的筷子停在半空。 那女人侧过脸，抬手拢了拢鬓角的碎发。 动作不大，像一把钝刀子，不声不响地划开了我六年没碰过的那道旧伤口。 挂面从筷子上滑回碗里，我没顾上捞。 第二天清晨，我拎着垃圾袋站在楼道口，她挎着菜篮子从401出来，看见我，脚顿了一下，没出声。 走了两步，才听见我自己说了一句：“你在这儿，给他当保姆？” 01 我叫徐大山，退休前在工程院画了大半辈子图纸，退休金不算少，一个月一万五。 这在小区里能排上头几号。 可我没存下什么钱，每月到手没几天就花得差不多了。 水电、物业、药费、买菜，一桩桩开销我全记在本子上。 记了三十年的账本，整整齐齐码在书桌左边第二个抽屉里，和我的退休证、医疗蓝本摞在一起。 贾秀英走之前，那两个抽屉全是她的。 她走了以后，我把她的东西拢了拢，塞进衣柜顶层，抽屉空出来，放我的账本。 六年了，那些东西我没翻过，她也没回来取过。 唯一不变的是我还在记账。 一个人开销不大，可该列支的毫不含糊。 昨天买了挂面二斤，六块五。 老干妈一瓶，十一。 鸡蛋一斤，五块二。 翻到最后一笔带人头的账，是六年前的四月十七号。 那行字我写了快二十遍，笔迹都记得清清楚楚：鲫鱼一条，十二块三，贾氏晚餐用。 写这条账的时候，她还没走。 第二天她就不在了。 我那天下了班回家，推开门，屋里黑着灯，厨房锅是凉的，灶台是干的。 我喊了两声秀英没人应，才去卧室看，衣柜空了一半，属于她的那一半。 枕头底下压着那张工资卡，和一张字条：“我出去找活儿干，别找我。” 我找了，没找着。 女儿梦菲倒是知道，但死活不说。 去年过年我去女儿家堵她，她在厨房里炒菜，头也不抬，只说：“你把你自己过明白再说吧。”我能有什么过不明白的？ 这么多年，单位评先进，邻里提起来谁不说一声徐工这人正派、靠谱。 我对秀英差过吗？ 从结婚起我就没白花过她一分钱。 家里的每一笔开销都是商量着来的，她出多少我出多少，公平合理。 她要买衣服买化妆品我从不拦着，但得从她那份里出。 我自己的烟酒也从没让她掏过腰包。 这不挺公道的嘛。 可她就是觉得委屈。 我就是想不通，她到底委屈在哪儿。 那晚胃又疼了，我起来找药，白水送下去两片，趴在床上半天没缓过劲儿来。 翻来覆去到天亮，听见楼道里搬东西的动静，一帮人咋咋呼呼地往对门抬家具。 老房子隔音差，队长嗓门大：“扛肩上，别磕着楼梯扶手，刘叔这套沙发可花了小三万呢！”我翻了翻身，心说新邻居搬来了，以后楼道里又得热闹了。 迷迷糊糊间，对门防盗门哐当合上，像一声闷雷，有什么东西从那天开始不对劲了。 02 新邻居搬进来第三天才露脸。 我出门买早点，正撞上401的门从里头打开。 一个老头拄着四脚拐杖慢慢挪出来，头发白了大半，腰板倒挺直，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，看着挺讲究。 他冲我点头笑了笑，说你好，我姓刘，刚搬来的，住你对面。 我嗯了一声。 他又补了一句：“以后常来坐坐。”我说好。 走了两步，我回头看了一眼，401的门半掩着，里头传出来炒菜的声响，葱花下了热油锅，嗞啦一声，香味顺着楼道飘过来。 那股味儿钻进鼻子里，我愣了愣。 是韭菜炒鸡蛋。 她炒这道菜喜欢放一点白糖提鲜，出锅前总要撒一把白芝麻。 那几秒钟我站在楼梯拐角没动弹，不知道自己在想什么。 我家已经很久没有开火炒过菜了，一个人懒得动锅，煮挂面最省事，把胃填饱就行。 可那股香味像钩子似的，勾得我心里发慌，说不上来是为啥。 之后我留了个心。 早上出门，401的菜篮子放在门口，里头码着几根黄瓜，一把小葱，还有块带皮五花肉。 下午回来，菜篮子干了，挂在门把手上晾着。 我没见过住这家的女人长什么样，每天她去买菜时我差不多都在屋里看新闻。 老头的作息倒是挺规律，早上九点多下楼遛弯，拄着拐杖在小区花园里绕三圈，中午睡一觉，下午坐在阳台上听收音机，频率永远是戏曲频段。 京剧《空城计》，司马懿兵临城下，诸葛亮在城楼上唱得云淡风轻。 一台老掉牙的熊猫收音机，声音开得不大，隔着一道墙跟蚊子叫似的。 有天傍晚防盗门锁坏了，我蹲门口掏钥匙捅了半天没打开。 对门那扇门开了条缝，探出半个头：“要不要找个锁匠？我这有电话。”我说不用，能开，使点巧劲儿就行。 门缝又大了点，一个女人探出半个身子来：“你就别逞强了，这锁芯早就不行了，上个月我就说该换。”话说到一半她看清了我的脸，后半句生生咽回去，像被什么东西卡住喉咙。 我的手僵在门把上。 那个女人，是贾秀英。 她瘦了，脸上的肉少了，颧骨都挂出来了，眼角皱纹也深了几道，但眼睛还是那双眼睛，看人的时候不怎么闪躲，挺直地望着你。 我先开了口，声音干得像砂纸磨过木头：“你怎么在这儿？”她垂下眼，话说得很快：“给人干活。”门轻轻合上了。 我站在楼道里，半天没回过神来。 那天晚上我连吃